LENZ
Vol. Text-ure #앙리 미쇼(Henri Michaux)의 '비참한 기적'
2019
Client LENZ
Project Vol. Text-ure #앙리 미쇼(Henri Michaux)의 '비참한 기적'

57STUDIO R&D
LENZ Magazine Project
2019.11.16- 2019. 11.30

Text I by Henri Michaux, 1956
Texture | yyyyynnn

Vol. Text-ure #앙리 미쇼(Henri Michaux)의 ‘비참한 기적’

Editor of Chief | 이미지
Editor 이성의
Contributor | 지로, 보리수
Guest | Designer 이진경, 곽영원
Drawing | cucurucu

Vol. Text-ure #Henri Michaux’s “A Miserable Miracle
*This project was selected for the Seoul Foundation for Arts and Culture’s First Arts Support Program.

작업 소개

57STUDIO는 2019년 서울문화재단 최초예술지원사업에 선정되어 자체 기획한 LENZ Magazine Project를 진행하였습니다. LENZ는 텍스트를 청각과 시각으로 확장하여 새로운 해석과 감각적 접근을 제안하는 Audio Visual Magazine입니다.

이 프로젝트는 텍스트를 선정하고 이를 다양한 방식으로 해석하며, 텍스트에서 시작되는 텍스처(Text-ure)를 탐구하는 과정으로 이루어졌습니다.

첫 번째 텍스처는 북촌에 위치한 공간 yyyyynnn으로, 이 공간을 디자인한 이진경, 곽영원 디자이너와 함께 작업의 철학과 과정을 중심으로 공간을 해석하는 다양한 이야기를 나누었습니다.

57STUDIO launched the LENZ Magazine Project in 2019 as a self-initiated endeavor after being selected for the Seoul Foundation for Arts and Culture’s First Arts Support Program. LENZ is an Audio Visual Magazine that expands textual content into auditory and visual dimensions, offering new interpretations and sensory approaches.

The project involved selecting texts, interpreting them through various methods, and exploring the textures (Text-ures) that stem from these texts. The first texture focused on the space yyyyynnn located in Bukchon, where designers Jin-kyung Lee and Young-won Kwak engaged in discussions about the philosophy and process behind their work, offering diverse interpretations of the space.

이미지: 텍스트를 청각과 시각으로 상상하는 LENZ의 관점을 보여주는 첫 프로젝트로 yyyyynnn의 텍스트를 영상의 텍스처로 표현한 프로젝트입니다. 이렇게 말하니 조금 어려운 듯한데요. 그 프로젝트에 대한 디테일한 이야기를 나눠보겠습니다.

저희가 yyyyynnn에서 찾은 텍스트는 ‘비참한 기적’이라는 1956년 앙리 미쇼의 글이 었습니다. 앙리 미쇼에 글 먼저 들어보실게요.

MeeJee Lee: The first project of LENZ showcases the perspective of imagining text through sound and vision, translating yyyyynnn’s text into a texture of video. While that might sound a bit abstract, let’s dive into the details of the project.

The text we chose from yyyyynnn is Henri Michaux’s “A Miserable Miracle” from 1956. Let’s begin by listening to Michaux’s words.

이미지: 1956년 앙리 미쇼의 글, 비참한 기적입니다. 이 글로 yyyyynnn 공간을 설명하셨는데, 이거를 선택하신 계기가 있으신가요?

이진경: 공간에 설명을 사실 그대로 쓰려고 했는데, 구구절절하게 쓰게 되더라구요. 멋도 없고.

이미지: 글쓰는게 진짜 어렵죠.

이진경: 그런데 저희 UNRAVEL 대표님께서 우연찮게, 시를 주시면서 이 공간을 만든 과정이나 했던 방식들이 시와 일맥상통하는 것 같다고. 이 글을 설명글로 쓰는게 어떨까, 라고 제안해 주셔서. 저도 읽고 나서 이런 공간을 만들었던 감정이나 방식들이 이 시와 접하는 비슷한 부분들이 많고, 공감하는 부분들이 많아서. 이 글을 소개글로 시작하게 되었습니다.

이미지: 지로씨의 목소리로 들어보니 또 다르네요. 저도 이제 이 글을 읽고, 시라고 표현하는게 맞을 것 같아요. 이 시를 읽고 강한 인상을 받았던 것이 화자의 감정을 표현하는 주요한 매개체가 빛이더라구요. 그래서 그런지 저는 이 글을 택하게 된 계기를 모른채로 이 텍스트가 되게 중요하구나, 라는 생각으로 yyyyynnn의 공간을 빛을 굉장히 주의깊게 보았어요.

MeeJee Lee: Henri Michaux’s A Miserable Miracle from 1956. You used this text to describe the yyyyynnn space—was there a particular reason for selecting it?

Jin Kyung Lee: We initially tried to describe the space literally, but it ended up sounding overly detailed and lacking charm.

MeeJee Lee: Writing can be incredibly challenging.

Jin Kyung Lee: It truly is. Then our UNRAVEL director happened to suggest this poem, saying that the process and methods we used to create this space resonated with the essence of the poem. They proposed using it as our description. After reading it, I realized how closely the emotions and methods we applied align with the spirit of this poem. That’s how we came to adopt it as the introduction to our space.

MeeJee Lee: Hearing it in Jiro’s voice gives it a completely different feel. After reading this poem, or perhaps calling it a poem feels more fitting, I was struck by how light serves as a central motif for expressing the narrator’s emotions. Unaware of why this text had been chosen, I found myself paying close attention to the use of light in the yyyyynnn space, realizing how integral it is to the overall atmosphere.

이미지: 그러다가 두 분께서 yyyyynnn의 빛에 대해서 좀 더 저희에게 힌트를 주셨는데, 두 분이 저한테 제안해 주셨던 빛에 대해서 설명을 해주시겠어요?

이진경: 공간에 텍스처를 보여주자, 라고 하다가 큰 빛이 이 텍스처를 한 번씩 훑으면 어떨까? 라고 이야기 했었어요.

곽영원: 이 공간의 시간을 얘기했던 것 같은데요. 아침에 새벽에 왔을 때, 출입구에 들어오는 빛이 안쪽까지 스며들고 이 공간을 돌아다니는 느낌으로 표현을 해 보자라고 시작이 됐던 것 같은데. 사실 손님 분들은 접할 수 없는 빛이에요. 그 빛이 지나가면서 보여지는 텍스처들이 너무 좋다 보니, 준비하시는 취지에 조금 맞지 않을까, 라는 생각을 했던 거 같고. 이진경 실장이 공간 안에서 물성이 보여지는 어떤 반사되는 부분 또는 이제 흡수하는 부분들을 보고 그런 것들이 조금 더 도드라졌으면 좋겠다. 또는 틈새로 보여지는 인위적인 빛 조차도 공간 안에 보여지는 빛이다, 라고 얘기했었기 때문에 그런 빛으로 저희들이 고민을 많이 했던 것 같아요.

이진경: 그리고 그런 아침에 보이는 햇살이나 그런 것들이 우리만 보고 싶지 않았고 우리만 인식하고 싶지 않았는데, 이거를 모두에게 보일 수 있게끔 인식할 수 있게끔 만들어 주셔서. 그래서 이제 그 것을 이야기할 수 있고 저희가 보여주려고 했던 거예요, 라고 짚어 주시는 작업이었던 것 같아요.

이미지: 저도 이 LENZ로 yyyyynnn과의 프로젝트를 하면서 가장 집중했던 부분이 저는 ‘너무 드러내지 말자’. 제가 제일 감추고 싶었던 게 영상인 걸 감추고 싶었어요. 빛이 영상인 걸 사람들이 알아채는 순간 그건 너무 과정이 다 보일 것 같은 거예요. 영상인 것을 숨겨야겠다. 근데 저희가 이 영상으로 가기까지도 시행착오가 있었어요. 그거에 대해서 보리수와 지로님께서 같이 고생했던 경험담을 한번 공유해 주시겠어요?

보리수: 제가 가장 기억에 남는 때는, 아까 말씀해 주셨지만, 처음에 소개를 해주셨잖아요. 이런 자연의 빛이 밖에서 들어왔을 때 이 구조나 이 가구에 부딪혀서 이런 빛 형상들이 생긴다, 라는 것을 말로만 소개를 들었는데. 자연의 빛이라는 게 이동하는 속도가 사람의 속도하고는 되게 다르잖아요. 그래서 이 공간에서 가장 많이 시간을 보냈고 이 공간에서 가장 많이 고민을 했을 분들이 목격했었을 그런 형상들을, 저희가 직접 이런저런 실험을 통해서 직접 눈으로 발견했을 때 가장 재밌었어요. 그래서 그게 가장 기억에 남아요.

이미지: 재밌었죠.

MeeJee Lee: At one point, you both gave us some insight into the light at yyyyynnn. Could you explain the ideas about light that you proposed to us?

Jin Kyung Lee: We started with the idea of showcasing the texture of the space. Then we thought, what if a large light source could sweep across this texture, revealing it? That was the direction we discussed.

Young Won Kwak: I think it began with the concept of narrating the time of this space. For instance, during early morning, when sunlight filters in through the entrance and seeps deep into the interior, moving around the space—that idea was where it all started. It’s a kind of light that visitors wouldn’t typically get to experience. But those textures revealed as the light passes through are so captivating, and we felt it might align with your vision for this project. Jin Kyung suggested focusing on how materials in the space either reflect or absorb light. Even artificial light spilling through gaps, if it’s visible within this space, could still be considered a part of its light. We really deliberated over how to present this type of light.

Jin Kyung Lee: We also didn’t want those morning sunbeams or other fleeting lights to be something only we noticed or cherished. The goal was to make them perceptible to everyone, allowing others to experience and appreciate them. So, this project became an opportunity to make that visible and to articulate, “This is what we wanted to show.” I think that’s what this work was all about.

MeeJee Lee: While working on this project with yyyyynnn through LENZ, the one thing I kept focusing on was, “Let’s not make it too obvious.” What I really wanted to conceal was the fact that it was a video. The moment people recognize it as a video, it feels like the entire process is laid bare. I wanted to hide that it was a video. But we had our share of trial and error before reaching that point. Borisu and Jiro, could you share some of the challenges you experienced with us?

Borisu: What stands out to me the most was when you first introduced the idea. You mentioned how, when natural light from outside meets this structure or these pieces of furniture, unique light patterns are created. At first, it was just a verbal explanation. But natural light moves at a pace that’s so different from human activity, right? So, the most memorable moments for me were spending time in this space, experimenting, and actually witnessing those light patterns ourselves. Those were the moments when it all clicked, and it was so much fun discovering them firsthand through trial and error.

MeeJee Lee: It really was fun.

지로: 저희가 빛에 대한 실험을 되게 많이 했어요. 그래서 아까 말씀하셨듯이 전체를 훑었으면 좋겠다고 말씀하셔서 햇빛같이 낮에는 강렬하게 들어오는 그런 것들을 좀 표현하고 싶었거든요. 근데 사실 그게 조금 되게 어렵더라구요. 빛도 약하고 느낌도 안나고. 빛은 시간에 따라서 계속 변화하는데, 그거를 포착해서 표현하고 싶다는 생각을 많이 하게 됐어요. 결과적으로 여러가지 시도를 통해서 yyyyynnn이라는 공간을 계속 찾아내는 과정이 있었다고 생각하거든요. 저는 찾아내는 과정 속에서 즐거움이 있었던 것 같아요.

이미지: 작업의 과정에서 실패에 단계가 있었는데, 그 실패의 단계가 좀 후련했던게. 다시 되돌아갈 수 없을 정도로 처참히 실패했어요. ‘아 이건 아니었네’ 미련이 남는게 아니라. 아 햇빛은 무엇으로도 재현할 수 없다, 라는 진짜 큰 교훈을 저희가 알게 됐죠.

지로: 진짜 자연에 대항하면 안 되겠다.

이미지: 진짜 그럴 줄 몰랐어요.

지로: 저희가 빛에 대한 실험을 되게 많이 했어요. 그래서 아까 말씀하셨듯이 전체를 훑었으면 좋겠다고 말씀하셔서 햇빛같이 낮에는 강렬하게 들어오는 그런 것들을 좀 표현하고 싶었거든요. 근데 사실 그게 조금 되게 어렵더라구요. 빛도 약하고 느낌도 안나고. 빛은 시간에 따라서 계속 변화하는데, 그거를 포착해서 표현하고 싶다는 생각을 많이 하게 됐어요. 결과적으로 여러가지 시도를 통해서 yyyyynnn이라는 공간을 계속 찾아내는 과정이 있었다고 생각하거든요. 저는 찾아내는 과정 속에서 즐거움이 있었던 것 같아요.

이미지: 작업의 과정에서 실패에 단계가 있었는데, 그 실패의 단계가 좀 후련했던게. 다시 되돌아갈 수 없을 정도로 처참히 실패했어요. ‘아 이건 아니었네’ 미련이 남는게 아니라. 아 햇빛은 무엇으로도 재현할 수 없다, 라는 진짜 큰 교훈을 저희가 알게 됐죠.

지로: 진짜 자연에 대항하면 안 되겠다.

이미지: 진짜 그럴 줄 몰랐어요.

Jiro: We conducted a lot of experiments with light. As mentioned earlier, we wanted to create the effect of light sweeping across the space, like the intense sunlight that streams in during the day. But honestly, it turned out to be quite difficult. The light wasn’t strong enough, and it didn’t feel right. Since light constantly changes with time, I found myself wanting to capture and express those transformations. Ultimately, I think the process became about continuously discovering the essence of yyyyynnn. For me, there was real joy in that process of exploration.

MeeJee Lee: There were phases of failure throughout the process, but in a way, those failures felt liberating. We failed so spectacularly that there was no going back. It wasn’t like we felt regretful—it was more like a realization: “Oh, this definitely isn’t it.” What we truly learned was that sunlight cannot be replicated in any form. That was such a huge lesson for us.

Jiro: It really taught us that you shouldn’t try to compete with nature.

MeeJee Lee: We really didn’t expect it to be like that.

Jiro: We conducted a lot of experiments with light. As mentioned earlier, we wanted to create an effect where light sweeps across the space, like the intense sunlight that streams in during the day. But honestly, it was much harder than we anticipated. The light wasn’t strong enough, and it didn’t quite capture the feeling we were aiming for. Light constantly changes with time, and I found myself wanting to capture and express that dynamic quality. In the end, I feel like the process became about continuously rediscovering the essence of yyyyynnn. I found a lot of joy in that journey of discovery.

MeeJee Lee: There were definitely phases of failure during the process, but those failures actually felt oddly satisfying. We failed so thoroughly that there was no room for lingering regrets—no sense of, ‘Oh, maybe this could have worked.’ Instead, we came to this big realization: sunlight simply cannot be replicated, no matter what. That was a really profound lesson for us.

Jiro: It really taught us that you shouldn’t try to challenge nature.

MeeJee Lee: We absolutely didn’t expect it to turn out that way.

곽영원: 저는 지로씨가 은쟁반들고 나왔을 때가 가장 기억에 남아요.

이미지: 저희는 너무 쉽게 그 반사체가 구현이 되니까. 그 빛조차도 쉬울 거라고 살짝 너무 가볍게 읽었던 거죠. 그 경험을 하고 나서 정면에 있는 사각형의 창에 보여지는 빛의 움직임은, 그 시행착오 덕분에 훨씬 더 정도의 길로 접근할 수 있었어요.

지로: 그게 또 하나의 어떤 찾는 과정에서 과정이 생겨났던 것 같아요. 처음에는 의도하지 못했던 것들을 이제 안 되니까. 다시 새로운 것을 찾아서 새롭게 발견하고 만들어내는 그런 과정이어서 저는 실패했었지만 의미했었던 시간이었어요.

이미지: 그 보리수님이 얘기한 것처럼 자연의 빛의 속도를 인지하지 못했는데, 어느 순간 보면 얘가 확확 변해 있는 그런 묘한 속도감이 있잖아요. 그거를 재현하는 게 쉽지 않다 보니까. 결국은 지속적이고 느린 움직임을 모터로 저희가 그걸 구현을 해보려고 한 거죠. 근데 그걸 조명을 돌리는 게 아니라 반사체를 돌림으로써 좀 더 자연스러워 보이는? 이번에 저희 LENZ가 yyyyynnn과 작업하면서 제일 많이 경험하고 공부했던, 저희 나름대로 실험했던 포인트는. 무언가 직접적으로 보여주려고 하기보다는 그것을 표현할 수 있는 그 방법을 찾아내는 과정에서, 그게 너무 자연스럽게 우연히 될 때가 좀 있었어요. 이렇게 말을 하고 보니까 아까 재료 실험을 하셨을 때 그때 느낌이랑 어떻게 보면 유사하지 않을까 한번 맞춰봤습니다. 그것을 표현하려고 달려들었을 때는 잘 안 됐는데, 이게 왜 안 되지? 라고 하면서 실험을 하면서 우연히 찾은 효과로 그것이 너무 자연스럽게 구현이 됐을 때. 그런 뿌듯함이 있었죠.

Gyowon Kwak: The moment I remember the most was when Jiro came out with the silver tray.

MeeJee Lee: We assumed too easily that the reflective effect would be simple to achieve. We underestimated the challenge of capturing the light, thinking it would be straightforward. After going through that experience, the light movements reflected on the rectangular window in front of us felt like we had finally approached a more honest and deliberate path, thanks to all those trials and errors.

Jiro: I think that became another process of discovery. At first, we didn’t intend for things to go that way, but when they didn’t work out, it pushed us to look for something new—to explore and create something different. So, even though it felt like failure at the time, it was a meaningful period for me.

MeeJee Lee: As Borisu mentioned earlier, we didn’t fully grasp the speed of natural light. At certain moments, it suddenly changes so subtly yet so dramatically, creating a strange sense of rhythm. Trying to replicate that wasn’t easy. Ultimately, we aimed to mimic it with a motor, implementing slow and continuous movements—not by rotating the light itself but by rotating the reflector, making it appear more natural. Through our collaboration with yyyyynnn for this LENZ project, the most valuable experience we gained, what we learned the most, and our biggest experimental takeaway was discovering the method to express something indirectly. There were moments when things unfolded so naturally and serendipitously during the process of experimentation.

Now that I’m saying this, it feels somewhat similar to what you described about your material experiments. When we tried too hard to express something directly, it didn’t work out. But as we questioned, “Why isn’t this working?” and kept experimenting, we stumbled upon an effect that came about naturally. That serendipitous moment of finding something that worked so seamlessly—that was deeply rewarding.

이미지: 결국 제가 오색의 그림자는 프로젝션으로 했잖아요. 그 프로젝터의 성능이 너무 좋으면 안 됐었거든요. 프로젝터라는게 너무 도드라지는 바람에 성능이 열악한 프로젝터로 그걸 구현을 해서 사람들이 그 프로젝터를 인지하지 못했을 때가 너무 사실 즐거웠거든요. 근데 그럴 수 있었던 것 중에 하나가, 난 마감인 것 같아요. 이거는 저의 개인적인 어떤 경험의 배움이었던 것 중에 하나가. 결국 여기 yyyyynnn의 STUDIO UNRAVEL이라는 디자인을 주로 하는 CREATIVE STUDIO죠. 그러다 보니까 이거를 우리가 작업하는 것에 가장 한끝. 마감의 끝이 너무 중요하다는 것을 이번에 알게 됐어요. 그래서 저희가 프로젝션에서 저렇게 할 수 있는 방향을 찾았더라도, 그것을 숨기는 방식이 공간과 잘 어우러져야 되는데. 저게 너무 잘 숨겨졌잖아요. 그게 한 포인트였던 거 같아요 정말로. 그리고 너무 뚝딱 만드셔가지고.

지로: 너무 부러웠어요.

이미지: 저 무거운 철제를 너무 쉽게 잘라서 붙여 오셨더라고요. 이게 과연 다르네… 저희가 그때 놀랬었잖아요.

지로: 엄청 좋아했죠. 박수쳤잖아요.

Vol. Text-ure #‘멋’을 짓는 시간들에서 계속…

MeeJee Lee: In the end, I used projections to create the multicolored shadows. But it couldn’t be done with a high-performance projector. When the projector was too prominent, it didn’t work. So, we intentionally used a less advanced projector to achieve the effect, and the joy came when people didn’t even notice the projector. One of the key factors that made this possible, I think, was the finishing touches. This was a personal takeaway for me from this project. At the heart of it, yyyyynnn is STUDIO UNRAVEL—a design-focused creative studio. That’s why I realized how crucial the final details are in what we create. Even when we found the right way to project, it needed to blend perfectly into the space. And it was hidden so well—it became a defining point for the project. Truly. And you pulled it together so effortlessly.

Jiro: It was impressive—truly envious.

MeeJee Lee: You cut and welded that heavy metal frame like it was nothing. It made us say, “Wow, this is something else.” We were so amazed back then.

Jiro: We were thrilled. We even clapped!

Stay tuned for more in Vol. Text-ure #‘Crafting Elegance in Time’…